De manhã cedinho, enfiado em suas também pequenas e velhas calças curtas, o menino de uns cinco anos está de pé no portãozinho da sua casa, ponto de ônibus. Entre uma senhora que é a sua avó e uma mocinha metida de óculos escuros que é a sua mãe, o menino parece feliz. Em outros dias não menos felizes ele descia de ônibus até quase o fim da avenida, acompanhado apenas da avó, para um passeio no parque. Sua avó boazinha, a volta na roda gigante, os burrinhos atravessando a ponte da lagoa verde, que tem patos.

De repente a mãe mete a mão na bolsa, os olhos curiosos do menino acompanham seus movimentos, ela tira sorrateiramente alguma coisa que joga dentro da boca. O menino pergunta, pede. Ela responde que nada, não era nada. Ele insiste, ele pode ir até o fim. Ela sabe e desiste, era uma bala, te dou uma. O menino recebe o doce na boca, sente na língua, detesta, faz careta e cospe no chão. A mãe se desconcerta, arrasta com sua bota de salto e cano alto de camurça marrom a bala pelo chão, tenta se livrar de um erro. Desapontada ela diz que viu?, que ela já sabia que ele não ia gostar daquela balinha e por isso tinha escondido. Dentro da cabeça do menino e sem que ele perceba, se desenvolve a fórmula da mentira, do engano, da trapaça.

Chega o ônibus amarelo e aquela mãe, que parece nem morar alí na casinha da frente, se despede do pequeno rapazinho e de sua mãe e sobe pela porta da frente. O menino está de pé, bracinho tomado pela forte mão da avó que tanto o ama, e diz num fiapinho de voz de criança: volta mamãezinha, volta mamãezinha. Na medida em que o ônibus se afasta ele fala mais baixinho, sem parar de mirar as costas do ônibus, grudado na vontade de ter ela de volta, de ter o colo dela. E o gosto ruim da bala ainda na boca, de manhã cedinho.